X

Questo saggio è adattato da The In-Betweens: A Lyrical Memoir, di Davon Loeb. Viene utilizzato con il permesso della West Virginia University Press.

Penso che tutto sia iniziato con i cartoni animati. Sabato mattina alle 10 mi sono seduto a gambe incrociate davanti alla televisione. Ero sempre puntuale per X-Men: La serie animata. La mamma avrebbe preparato dei pancake o una ciotola di cereali e un bacio in cambio della colazione. Ho mangiato seduto sul pavimento del soggiorno con il cibo su un vassoio, canticchiando la sigla a bocca piena. Non so come facevo a non perdere mai la bocca, perché non distoglievo mai lo sguardo dallo schermo, passando meccanicamente la forchetta dal piatto o il cucchiaio dalla ciotola. Questa era la mia routine del sabato, come quando mio padre beveva il caffè e leggeva il giornale o come mia madre telefonava alle sue sorelle. Quei 30 minuti sono stati preziosi.

Alla fine dell'episodio, se non fosse al telefono, chiederei a mia madre: quali poteri mutanti vorresti? Questo era importante. Forse la domanda più importante della mia vita. Vorresti controllare il tempo, mamma, come Storm, o essere come Rogue e assorbire poteri? Di solito la mamma sceglieva Storm perché le piacevano i suoi capelli bianchi. E con impazienza, aspettavo che mi chiedesse a chi volevo essere. È stata una scommessa, ma il potere che desideravo di più era la super forza.

Le ragazze giocavano con le bambole, giocavano a casa, portavano Barbie in giro con la sua macchina Barbie; Ho pilotato gli X-Men sul mio modello Blackbird nella mia camera da letto. Barbie è nota per le sue proporzioni irrealistiche, dalla vita sottile ai piedi perfettamente modellati per adattarsi a un paio di tacchi alti. ("Hai fatto sì che le donne si sentissero male con se stesse da quando sei stato inventato", sputa una ragazzina nel film di successo di Greta Gerwig sulla bambola.) Ma gli X-Men di cui discutevo ossessivamente con i miei amici a scuola - avevano attentamente anche figure scolpite. Non volevo solo i loro superpoteri: volevo essere costruito allo stesso modo. Tutti gli X-Men erano forti, i loro muscoli erano incisi dal deltoide all'addome fino ai quadricipiti. Anche le donne avevano lo stesso fisico: muscoli sopra muscoli nelle uniformi di spandex. Ecco come pensavamo dovessero apparire i supereroi. Wolverine aveva gli addominali come nocche. I suoi pettorali erano massi. I suoi bicipiti erano rocce. Potrei indossare la stessa maschera gialla e marrone, ma non gli somiglierei mai veramente, non così magra come ero.

Ogni volta che i miei genitori mi portavano al negozio, il nostro Walmart locale, li pregavo di comprarmi ancora un'altra action figure. Evitavano la sezione dei giocattoli, ma in qualche modo saremmo finiti lì. Penso di essere stato dipendente, collezionando più personaggi, più corpi, dipendente dall'anticipazione nel leggere la descrizione sul retro della confezione o dalla soddisfazione quando si apre la copertura di plastica. Ma penso che fossi più dipendente dalla narrazione, dalla creazione di mondi, retroscena, trame e azioni.

Questa è stata un'esperienza fondamentale per diventare creativi, essere qualcun altro, creare storie. Quando non guardo gli spettacoli o leggo i miei fumetti Marvel, metto in scena i miei episodi, assumendo le voci degli eroi, i loro comportamenti, i loro atteggiamenti, i loro superpoteri.

Le action figure erano ricreazioni tridimensionali del cartone animato o del fumetto. Era come se i personaggi fossero davvero lì con me, nel mio mondo. Affronterei Spider-Man contro l'incredibile Hulk, urlando: Hulk spacca! Bam! Ka-pow! Wumpth! con la mia migliore voce onomatopeica e lanciando Spidey dall'altra parte della stanza. Durante un intervallo, correvo a fare uno spuntino con un panino al burro di arachidi con un grande bicchiere di latte. Lo metterei di nascosto nella mia camera da letto e offrirei un boccone a Hulk. Facevamo finta, e poi lui diceva: Bere latte rende le ossa forti, rende Hulk forte. Sii forte come Hulk. Quindi, ho sempre bevuto il mio latte, sperando che trasformasse le mie braccia tagliate nei giganteschi bicipiti sporgenti della statuetta dell'Incredibile Hulk. Spesso mi paragonavo a questi supereroi – toccando i loro muscoli plastici con le dita, tracciandone le striature, la definizione – e poi facendo la stessa cosa sul mio corpo: il mio petto concavo, le mie costole che credevo oblique, la mia clavicola a forma di righello , come le mie gambe erano matite e le mie braccia erano piombo. E mi guardavo allo specchio, flettendomi, desiderando di essere uno di loro.